久久噜噜噜-久久噜噜久久久精品66-久久六月丁香婷婷婷-久久六视频-久久六热-久久六

人生只得初相遇

                                      ——讀沃特斯的《守夜》

    《守夜》是一部呼喚讀者耐心的小說(shuō)。全書(shū)三部分，以年代分，1947，1944和1941年，分別是戰(zhàn)后，戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)前。作者以全倒敘的手法，從一開(kāi)始就把讀者拋入了茫然的境地。何處?何人?何事?那些人物突然走到你面前，各自攜帶他們的生活，好像舞臺(tái)突然敞開(kāi)，沒(méi)有啟幕和落幕，看得到細(xì)微精致的布景，聽(tīng)得到純粹得像直接從街頭巷腳錄來(lái)的對(duì)話，他們自如地來(lái)去，可能抽著煙，點(diǎn)著鈔票，畫(huà)著口紅，但不解來(lái)龍去脈，也不知下一刻會(huì)發(fā)生什么，也許什么都沒(méi)有，只有一種細(xì)如粉末的悲傷，從毫無(wú)破綻的表皮下洇出。

　　“細(xì)如粉末的悲傷”，是書(shū)里的原話。當(dāng)時(shí)正說(shuō)到女主角之一維芙，漂亮、端莊，惹起同事海倫的猜疑，覺(jué)得她沒(méi)有結(jié)婚不可思議，“也許是出了令她失望的事情”。但直到第二部的后半，讀者才能知道那件事有多么可怕。這本書(shū)有三種讀法，一是從后往前，非正常的閱讀方式重疊正常的敘事順序;二是從前往后，通讀全書(shū)，漸入佳境之時(shí)，戛然而止;三是從前往后，閱畢全書(shū)后，重讀1947年和1944年部分，這就好比在熟識(shí)了人物之后，回到與他們初識(shí)的時(shí)刻，在時(shí)間的河里來(lái)回淌水，捕捉每一朵浪花閃爍的剎那，草蛇灰線的筆法一一呈現(xiàn)。但是大多數(shù)讀者是不會(huì)在執(zhí)卷之初，就有這三種選擇——這三種選擇無(wú)非是一個(gè)過(guò)來(lái)人，在見(jiàn)識(shí)了作者的智巧、謹(jǐn)嚴(yán)和大膽之后，為此書(shū)而做的微不足道的注釋。讀者或許抱怨，何必故意設(shè)置閱讀障礙，讓我們難以進(jìn)入?然而這也許更符合相知相遇的常態(tài)。我們認(rèn)識(shí)一個(gè)人，最先得知其當(dāng)下?tīng)顟B(tài)，隨其生活走了一段，慢慢了解其過(guò)往，牽扯出更多人事，也許其中正有你熟識(shí)的朋友。這就是倒敘小說(shuō)的魅力，它更指向一種精確、一種真實(shí)。

　　薩拉•沃斯拉將這種精確和真實(shí)發(fā)展到無(wú)以復(fù)加?！妒匾埂返墓适虏⒉粡?fù)雜，人物也不繁多。夜半開(kāi)著救護(hù)車在危城中奔馳救人的女主角凱，戰(zhàn)后在婚姻介紹所工作的海倫，與父親一起從事危房勘查工作的朱莉亞，構(gòu)成一段三角戀。海倫的同事維芙深愛(ài)一個(gè)已有家室的軍人，幾乎為其送命。維芙的弟弟鄧肯與朋友弗雷澤在監(jiān)獄中結(jié)識(shí)，出獄后偶然相逢，再續(xù)前緣。這大概就是主要人物的主要關(guān)系了?！妒匾埂凡皇堑谝徊咳雵伎霜?jiǎng)候選的同性戀小說(shuō)——布克獎(jiǎng)在2004年就頒給了《美麗線條》，這本是個(gè)看點(diǎn)，雖然譯文出版的此書(shū)在封面上未作任何渲染，但對(duì)國(guó)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)有所了解的讀者一眼窺出，“蘭博達(dá)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”是同志文學(xué)獎(jiǎng)，有它在場(chǎng)，主角的情感傾向不言而喻。然而懷抱獵奇心理去看書(shū)的讀者又會(huì)失望，書(shū)里沒(méi)有任何超越想象的存在，一切循著最為平凡質(zhì)樸的絲網(wǎng)展開(kāi)，一個(gè)眼神的悄遞，一句家常話，一次指尖的感觸，但品味這些細(xì)部織就的宏觀，又是多么驚心動(dòng)魄，發(fā)生在烽火連三月的倫敦，盤(pán)旋轟鳴的飛機(jī)，遍地開(kāi)花的炸彈，陰暗危險(xiǎn)的街道樓房，冰冷的監(jiān)獄。沃斯特巧妙地隱匿了細(xì)節(jié)的獨(dú)特，給讀者留下一幅略無(wú)阻礙的視野和絲綢般平滑的回味。令人稱奇的是，沃斯拉敘事的冷靜和穩(wěn)定性，她選擇了更為艱難的寫(xiě)法，她不遺巨細(xì)地調(diào)動(dòng)全方位的感官體驗(yàn)，用的是大面積環(huán)境和動(dòng)作寫(xiě)實(shí)白描，幾乎不用更為討喜的生動(dòng)比喻(那偶爾用在人物心理描寫(xiě)上)，像攝像師一樣運(yùn)用多種拍攝角度，這份耐心貫穿始終。這不僅掂出了歷史的沉重感，而且部分成就了這部小說(shuō)的文學(xué)性：推動(dòng)敘事的不是情節(jié)，也不是人物，而是文學(xué)流，將一切裹挾在里頭浩浩湯湯的文學(xué)流。

　　我個(gè)人最喜歡的是第三部分，與其說(shuō)是所有人物命運(yùn)的發(fā)軔，不如說(shuō)是舞臺(tái)謝幕后的番外。第二部分的結(jié)尾，沃斯特難得地，也許也是頭一次用了煽情的套路，凱拋下工作，不顧一切地駕車穿過(guò)炮彈轟炸過(guò)的城市去救海倫，海倫恰好與朱莉亞出門(mén)躲過(guò)一劫，幾近絕望的凱與海倫深情相擁于熊熊火光中，傾城之戀，末世情懷。如果就此打住，其實(shí)不錯(cuò)。但我們很幸運(yùn)地有了番外。短短40頁(yè)的第三部分，關(guān)于維芙與雷吉姻緣際會(huì)，他們?cè)诨疖噹锏腻忮耍瑹o(wú)論從技巧還是內(nèi)容，都稱得上整部小說(shuō)的一個(gè)縮影;關(guān)于纏繞鄧肯一生的噩夢(mèng)，他親見(jiàn)摯友自盡于面前，只是當(dāng)時(shí)已惘然;關(guān)于凱與海倫的初相遇，那仿佛英雄救美的經(jīng)典開(kāi)端，因海倫驚艷之美，定格在時(shí)光之隙，如荒野白羽毫光，如面紗翩然輕落。然而潛伏在種種美好之下，卻是橫亙?cè)谇皟刹糠值臒o(wú)以言訴的悲傷。人生只得初相遇。

來(lái)自: 小棋